藏在光阴里的中国故事：大轴大寒

岁月不居，朝夕往复。当太阳黄经达300度，天地人等世间万物，又都汇聚到了这个四季之末、一年之尾的大轴大寒节气。

周而复始，九九归一。无论敲不敲门，你都要抬脚走进这扇压台大轴的大门；穿过这扇大门，就进入到时间的下一站，就又迎来新一年的节气轮回。

大寒前后，气候常态是一轮一轮、一波一波的冷空气无缝衔接登场，大概率是由东北西北频繁南下，影响东南西南，带来大风雨雪降温天气。北方是降雪积雪，南方一些地方是雨雪交加，量级不大，下得拖泥带水。虽说冷空气强度总体会慢慢偏弱，但冷暖起伏较大，隔天如换季。直至过后立春，东风送暖，大地解冻，全国平均气温才开始触底反弹。

薄寒为凉，凉为冷之始，寒为冷之极。而大寒又是凛冽之顶点，寒气之逆极，也就是寒的极限极致了。正所谓作始也简，将毕也必钜；大轴大寒之大，也有大寒大轴之重。起承转合，首尾相接，岁尾大寒实在是一幕生机潜伏、名副其实的压台戏。它甫一登场，一挥手，一转身，就意味着万物即将熬过数九寒天，从此四季翻篇，一岁终章。

五天一候，是为微；十五天一节，是为著。成语见微知著、观候知节的出处，就是从这里来的。见微、观候，知著、知节，这8个字又恰好是节气本身最好的阐释和注脚。

偏惊物候新，一岁一枯荣。也只有在极寒季冬和收官岁暮，才感受得最为彻底。是时，物极必反，否极泰来。世间所有的一切生命都蠢蠢欲试、蠕蠕而动了。从鸡乳、征鸟厉疾到水泽腹坚，无论头五天又五天再五天，也无论仰视平视俯视，这回是天上地面水里，尽被大寒说破——

先来讲地面关乎生命传承、温情守护的故事。虽说气候仍旧冰寒，但挡不住阳气生发。正是感应了这生的气息，休养了一冬，平常咯嗒咯嗒叫得欢的母鸡，这时得阳气而卵育，丽于阳而有形，早早忐忑不安，静卧暗角草堆，微张双翅，纹丝不动，开始了长达二十来天谨小慎微、倾心守候的孕育抱窝，要怀蛋孵小鸡了。一待东风解冻，万物有序复苏，幼雏便突地啄破蛋壳而出，活泼泼睁大滴溜溜的双眼，母子便叽叽喳喳相遇在早春暖阳。

再来说天上关乎一箭破空、疾如飞矢的故事。征鸟，鹰隼之属也。这个时候天寒地冻，食物短缺，正处于捕食能力极强状态的猛禽类鸟，常常翻飞盘旋于空中，凶悍俯视大地，四处搜寻食物。一旦发现出窝觅食的野兔、田鼠等小动物，便会箭一般疾速猛扑，又快又准。出于本能，更是为了生存，此类杀伐之鸟都会根据外在环境变化，调整精进自己的本领。处境愈恶劣，情状愈严酷，它反倒翱翔得更快更好，进攻也更敏捷更犀利。

最后来看水里厚冰无裂纹、短日有冷光的故事。冰之初凝，只在最浅表，水面而已，如同冰冻在肤；然冰冻三尺非一日之寒。到了一年最后的五天，履在岁之穷纪，知层冰之腹坚。腹犹内也，厚也。这时江河湖泊上下皆凝，都冻透了，最结实最坚厚的牢固冰冻凸出如腹，且在最深处，一直冻到了水中央，在阳光下闪着寒冷的光。腹有坚冰气自寒，坚冰深处春水生。冻到极点的寒冷更具底蕴，意味着绝处逢生，要开始走向冰消雪融了。

岁月无声，以花作语。花信风坚守着与每一朵花的约定，在冻天冷地的大寒时节，带着热心与热忱，一遍遍叫醒酣睡的一候二候三候对应的瑞香、幽兰和山矾。

——无数枝头簇簇葩，大枝直上细枝斜。商量开尽商量落，全要前花见后花。这首吟咏其花虽小、持久醇芳大寒一候花信风瑞香的作者，是字元洁、号乐轩的陈藻。

——千古幽贞是此花，不求闻达只烟霞。采樵或恐通来路，更取高山一片遮。这首吟咏高洁淡雅、质朴文静大寒二候花信风幽兰的作者，是人称板桥大先生的郑燮。

——芳意将阑风又吹，白云离叶雪辞枝。集贤雠校无闲日，落尽瑶花君不知。这首吟咏凌冬不凋、独倚春风大寒三候花信风山矾的作者，是自号香山居士的白居易。

起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。一说到冬天，无论老少张口就来的成语寒冬腊月，指的就是完整的农历冬三月。其中寒者，为农历十月，也称寒月，为孟冬；其中冬者，系农历十一月，也称冬月，为仲冬；其中腊者，乃农历十二月，也称腊月，为季冬。孟仲季、寒冬腊凡三个月共九十天，所以冬天又合称三冬或者九冬。

关于腊月，古书记载：此月虽无节序，而豪贵之家，遇雪即开筵。塑雪狮，装雪灯，以会亲旧。民谚也说，小寒大寒，杀猪过年。辛苦了一年的黎民百姓忙里忙外，要开始除旧饰新，准备年货，欢度新春佳节了。

天地虽然萧瑟，春风快要吹来。从前到了年根，虽然气候寒冷，但跟农历岁末重合的大寒时间，历来也是人们眼里心坎的过年时间。封冻已久的地带突然就活动而且热闹起来了，人人都在动，走动、流动，攒动、涌动，行动、运动，充满了欢喜欢乐、轻松轻快的气氛。京城第一收藏家马爷马未都形容，年底大寒时令，视觉里是一天比一天红，听觉里是一天比一天响，嗅觉里是一天比一天香。

这时候，最具代表性，一提起就满是山野豪情，令人垂涎欲滴的，当数东南西北如出一辙的冬令看家菜杀猪菜了。这道热乎乎的乡土菜，包裹着熟悉的乡里乡情乡愁，能吃出称心与满意，啖出豪爽与热情，嚼出无忧无虑、快意快活的童年味道。

最正宗的杀猪菜当然并不是一道菜，而是取猪肉、猪骨、内脏分别制作的系列肉菜总称，以盘大肉多、足满块大著称。这是烹龙炮凤的物质菜品，也是三汤两割的精神菜肴，饱含充溢着普通老百姓安分守常、抱诚守真的生存哲学，淳朴厚道、憨然瓷实的性格因子，说一不二、干脆利落的处事特色，以及大巧不工、重剑无锋的聪明智慧。

大寒节气还有个重要日子，腊月二十三，是小年，也是祭灶节，家家户户祭灶神。传说中的灶神，是玉皇大帝派到每个家中监察人们平时好坏善恶的神，岁末这一天要回到天宫奏报民情。于是，很多人家在灶王像前的桌案上，供放糖果、清水、料豆和秣草。祭灶有一个重要举动，是把麻糖用火溶化，涂在灶王爷的嘴上，本意是请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。灶联也往往写着“上天言好事，下界保平安”之类的字句。后三样是为灶王爷升天的坐骑备料。

除了祭灶，小年还有一项重要活动就是黎明即起，洒扫庭除，也叫扫尘日。吃从来就是大问题，解决了吃就解决了一切，祭拜灶王爷算是对吃的尊重；清扫呢，一点也不亚于吃。尘陈谐音，有扫尘推陈，即祛除疫病晦气和把旧岁不快、陈旧积垢一扫而光几个意思。老话说，财不入脏门，福不润浊人。房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正。明亮整洁，干净清爽，是一个家庭最好的风水，最佳的福地，最深的福泽。

过小年，是过大年的前奏，也差不多就是过春节的彩排。自古以来由于各地风俗不同，这一天究竟在哪一天，实际是随意不确定的。民间有“官三民四船五”之说，即皇亲贵戚腊月二十三，百姓平民腊月二十四，水上人家腊月二十五。从地域来说，有把腊月二十九视为小年的，小年夜后紧跟着大年夜；还有把正月初五，或是把元宵节称为小年的。这些小年在大年之后，是因为相对来说这段日子本来闲着，索性把过年拉长些，让热闹日子多红火几天。很多地方要过了元宵才算将年过完，正式开始新的一年。

一夜连双岁，五更分二天。农历腊月最后一天，又叫除夕；农历正月初一，是一年的头一天、春季的头一天、正月的头一天，还是岁之朝、月之朝、日之朝，又称三元、三朝。

腊月除夕是一年之终，正月三元是一年之始。中国人历来重视有始有终，所以腊月除夕和正月初一这两天，是一年里中国人最后的匆忙，也是最有仪式化的时刻，更成为了最重量级的节庆。除夕的晚餐又称年夜饭，是一年到头最重要的一顿饭。吃过年夜饭就开始熬年守岁。一到子时，便燃放烟花爆竹，用最热烈最积极的方式送别过去、迎接未来。过了年，就是春节，也就是大年初一了。可以说，中国人的一整年都是在为此刻做准备。

回家过年，是内涵最为深厚、内容最为丰富，参与人数最多、影响最为广泛的传统节日。作为一整套中国民俗文化的集合体，春节，不仅带着满满的国粹范儿，也寄托着中华民族独特的精神情感密码。无论是“爆竹声中一岁除”，还是“总把新桃换旧符”，都充满了辞旧迎新的仪式感，为中国人提供了一种认同归属和连接延续性。

涤尘饯旧、添烛迎新，新桃旧符、扎根华夏，屠苏酒暖、馥郁世界。大雪节气前，春节实至名归，被纳入联合国教科文组织非遗名录。作为中国非物质文化遗产的最新代表，春节被赋予的独特意义又多了一层，这一层出发于中华文明，融合于世界文明；不仅是世界拥抱中华文明的又一重要里程碑，也为不同文明间的交流互鉴提供了一个新起点。

二十四节气积淀在传统文化里；传统文化又蔓延舒展于二十四节气中。节气，本质上是一个文化认同的时间，通过时间来强化传统文化的认可和凝聚。时间虽总在流逝变化，但永远就在一个个节气点上，总抱着希望，总在期待未来的美好新生活。这就是中华民族的大时间序列和总体时间观。

尽管东和西、南和北幅员辽阔，差异很大，但不管差多少、隔多远，几千年来，四海神州都过二十四节气，都以二十四节气做为标准时间来调整。其意义就是，圭端臬正，遵循着同一套时间制度，按照同一个时间标准安居乐业、休养生息。

二十四个轻声轻气的汉字音节，是时间，也是空间；是年华，也是人事；是思维方式，也是生活哲学。它最擅长拿手的，是从天地万物的细节里，一点一滴，一板一眼，记录下光阴的故事。

就这样，二十四节气以其深厚的文化底蕴，奔涌在一辈辈的血管里；一代一代又随季节轮回，演绎创造出一整套诗意化的生活方式，包括初一静思、十五拜月，包括除夕的年饭、新春的爆竹，包括清明的扫墓、中秋的赏月，使原本寻常的人间烟火变得有声有色、有滋有味。

一起走过春夏秋冬，一道经历风雨彩虹。上形于楚楚小寒的大轴大寒，是一年四季的收尾工程。曾经匆匆的生命行囊里，装满了三月的风、六月的雨、九月的风景和三餐四季凡二十四个或兴会淋漓、或回肠九转一个个令人感慨、难以忘怀的故事。

过往已无关乎现在，而未来又尚未发生。在一年最后一个节气，不妨三候三思，三思三行，趁此回首前尘，翻看畴昔，盘点来路；果断把该扔的扔掉，该带的带走，然后辞旧迎新，走该走的路，做该做的事——

走出来便是又一个灿烂的春天。

（一审：罗江龙 二审：邓望军 三审：蒋玉青）