第一次的离别，教会了我们什么
7月24日，北京首都电影院，《第一次的离别》放映现场。沈杰群/摄
离别这件事，其实从来都没有人好好教过你，它莫名其妙就在童年里的一个时间点冒出来了。
---------------
在北京电影院复工的第一天，我看的第一场电影是《第一次的离别》。
作为今年春节院线停工后第一部重归影院的电影，仅仅是这个片名，就足够让大家回味——仿佛是和过去半年进行一些巧合的呼应。
和北京的电影院分别180多天，再一次相遇，我看见的是这样的画面：影院放映厅门上方贴着“好久不见”的字样，空气里依稀能闻到消毒水的气味，而不是爆米花的香气；不允许坐的椅子扶手间拉着一条长胶带纸，我前后左右座位都是空的；放映厅内一共只有24个观众，所有人都被口罩遮住大半个脸，结束时字幕哗哗流动而大家都安静坐着不走……
这一刻，我蓦然感觉，原来在重逢的时候，人更容易去思考的，其实是关于离别的一切。比如哪怕只是和电影院分开半年，当你重新欢喜地坐进那些柔软的座椅，看着大银幕亮起又黯淡时，心中不免恍惚，明明生活中许多离别都不是天大的事，但我们就是被这一次次离别慢慢改变了人生。
从细微处讲，一次离别，会让人类暂时“休眠”的部分情感，也得到一次苏醒。
电影《第一次的离别》，于2019年斩获第69届柏林国际电影节新生代单元国际评审团最佳影片。该片以新疆沙雅男孩艾萨的生活为线索，展现他和青梅竹马的好朋友凯丽比努尔的童年故事。在新疆纯净的天地里，一个小男孩和一个小女孩，给我们讲述了一些并不复杂也不陌生的“离别”时刻，抛出了一个无人能躲的难题：生活到底有多少种让我们切身体会到“失去”的手段？
《第一次的离别》，以孩童的视角，展现人生第一场真正意义上的离别。对于一个孩子来说，原本围绕在周边的身影，骤然消失在自己的视野中，世界就发生了剧烈的变化。
你深爱的母亲生了严重的病，要去住院，还要去长住养老院；哥哥要读大学，背起行囊一步步离开家乡，也一步步离开了你的依赖圈；在一个大雪纷飞的早晨，心爱的小羊不知为何走丢了，再也不能回到你习惯的怀抱里；亲密的小伙伴要听从父母的规划和安排，去大城市读书，也乘车远远驶离了你的童年……
而“离别”的前奏，一定是孩子们亲眼见证着、真实悲喜着，同时自己也无法扭转的剧情。男孩艾萨阻止不了父亲送走母亲，留不住去外面世界求学的哥哥的脚步，或者雪天骑驴狂奔呼喊也得不到走失小羊的回应；女孩凯丽比努尔沉醉于在故乡棉花地里与一家人共同谈笑放歌、和伙伴在胡杨林里玩耍的日子，可不得不去他乡读书的她，只能把最好的时光留在一幅手绘画里。
这些看起来是每个人都会经历的生活变幻节点，也是影视作品里反复演绎的常见戏码。可是在《第一次的离别》的镜头里，“寻常的离别”又流泻着一种与众不同的光彩。
透过这部电影，我们会发觉，原来，离别是稚童开启丰富感知系统的一个按钮。
所有人在长大成人再回首时就意识到，离别这件事，其实从来都没有人好好教过你，它莫名其妙就在童年里的一个时间点冒出来了。然而人学会这件事，也自然、迅速得超乎想象——彼时年幼的你一瞬间强烈抗拒、然后被迫认同事实，以及岁月漫长也就习惯，即是“离别”这门课第一章节的基础内容。
电影中，凯丽比努尔在课堂里用高过所有同学的大嗓门儿，卖力朗读着王维的诗句：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
古人浓缩于字句里的深沉哀愁，还不能被这个年纪的孩子们完全吸收，但成了凯丽比努尔后续故事的一个隐喻。
异乡是哪里？异客是什么？为什么会思亲？对于这个还很贪玩的小女孩而言，她的爱和遗憾，还不会对应到古人写的诗句上，而是具象为自己真实拥有的日与夜：在大漠跋涉，陪小伙伴找他的妈妈；千年胡杨林里，她学着小羊吃那一片叶子，滋味是辣辣的；在有风吹过的棉花地里，听爸爸唱着写给妈妈的情歌。
得知必须要搬家去库车时，凯丽比努尔问妈妈，能不能把她的好朋友艾萨也一起带走，妈妈的回答是不行，每个人都要学会离别，没有人不经历分别，但她可以把最想记住的人和事情画下来。
因为一场离别，天真烂漫的凯丽比努尔有了“留住记忆”的冲动，毫无疑问，自此之后，小女孩又会隐约触摸到一份叫“珍惜”的情感，或许还会有更多。总是一成不变的环境，不会刺激到人的感官。正是离别这件事，最早触发了我们每个人丰富感知系统的开关。
《第一次的离别》是一部儿童电影，但和那些主打激烈戏剧矛盾的片子不同，这里面推动情节的大人们，并没有表现出居高临下的姿态，本质上他们和孩子们不是对立的。很多时刻都能感觉到，大人们也在努力抚平“离别”给家庭、给孩子造成的褶皱。
在大银幕上，《第一次的离别》故事那般牵动心魄，和叙事背景的纯粹、大气不无关系。片中，在新疆无比辽阔，四季色调鲜明的土地上，人的烦恼与快乐，都是由最直接的生活需求推动的，例如让病者康健，让孩子成材，让生活宽裕。在自然和生命规律之下，在大大小小的意外变故面前，镜头所呈现的人们，没有大悲大喜，而是用平稳的语调，最朴实的方式，去解决问题，去劝导孩子接受离别。
属于离别的歌，唱着唱着，竟有了疗愈的温情。这样纯真而纯粹的疗愈感，在都市题材里少见，在商业片中更是难觅。
有人会用“对比”和“碰撞”的角度看这部片子，而导演王丽娜之前公开表示，她本意是以孩子的视角呈现生活的史诗，故意规避掉朴素与文明、现代与传统这样的“二元对比”。孩子们认知世界的方式是纯真的，这是她想表达的重点。《第一次的离别》是王丽娜献给故乡沙雅和童年的一首长诗，这片土地上生活本身的诗意和真谛是这部影片的源头。
北京影院复工首日，在放映该片的首都电影院里，我看到座椅上摆放着一张张写着“久别盼重逢，欢迎你回来”的暖心卡片。
该片监制秦晓宇也现身影院。他说，这部电影和我们在疫情中经历的离别有某种呼应，同时片中对困难的应对、对未来的希望，构成了治愈之感。他们希望将这份“治愈感”带给观众，大家能早日回到正常、美好的生活中。
正如逐渐恢复开放的电影院一样，离别的时间线无论延伸多久，我们始终都在等待与美好重逢。生命中的每一次离别，也让每个人心中暂时“休眠”的情感重新苏醒，背着全部的历史和记忆，继续怀揣希望奔向下一站。
