老家的小竹园
我老家屋后有一块两三分地的竹园。这个竹园什么时候兴起的我不得而知。好像我一出生、一睁眼就看到这片竹子。可能是我的祖先有“宁可食无肉,不可居无竹”的观念吧。竹园里主要生长楠竹,也有几株水竹和苦竹。
竹子主要是家用。我二哥从小就会织篾货,织饭箕、撮箕、刷把。竹笋壳用来织斗笠,竹枝子用来做扫把,大的竹子用作晾衣服,不成型的竹笋可以食用。竹子,从根到叶,全身是宝。在我儿时的记忆中王家嘴十多户人家屋后都有小竹园。
儿时的小竹园,也是一个小动物园。竹园里常见的动物有野兔、黄鼠狼、刺猬、猪獾、狗獾。常见的鸟类有喜鹊、斑鸠、麻雀、布谷鸟……竹枝上往往有各种各样的鸟窝。
儿时的竹园,还是一个小游乐园。小朋友们像猴子一样,从这根竹子吊到另一根竹子上,不亚于打秋千。春天观竹笋、夏天享竹凉、秋天听竹音、冬天看竹凌别有一番风味。特别是春笋,可以看到长的节拍,可以听到长的声音。那真是:“春雨着意小竹园,新笋破土三尺三。本是铁骨藏后劲,何惧磐石压当前。一捧虚心弹绝唱,几节个长成大观。锋芒毕露章有日,玉青拔地冲去天”。到了上世纪八十年代,竹子好像失去了家之用途,二哥便把小竹园变成了小桔园。二哥在世时,他精心培管,小桔园还能摘千把斤桔子,除了自食还能外卖一点。2004年二哥去世后,桔子结得少,结几个麻坨也不能吃。于是侄子文群瞄准市场行情毁掉桔子树改植了桂花树苗圃。桂花树苗刚刚长大,但行情又变了,树苗卖不出去了。否定之否定,侄子文群毁掉桂花苗又栽上了桔子树。今年清明回家,我发现几株桔子树上还挂了果。不过,不是“小荷才露尖尖角,已是蜻蜒满枝头”。
否定之否定,螺旋式上升,说不定哪一天小桔园又会变成小竹园。竹解虚心为我师。竹子坚毅、谦虚、普惠、奉献的品格值得人类学习,人类应该助推竹子的生发。
(一审:罗江龙 二审:刘乐 三审:谢峰)