难忘儿时那盏煤油灯

我小的时候，农村还没有通电，家家户户都有几盏煤油灯。我们家里经济拮据，没有钱买商店里那种精致煤油灯。父亲就用白色玻璃瓶在瓶盖中间穿一个洞，插入一个牙膏皮卷成的小圆筒，中间穿过由多股细棉线捻成的油捻子，一直拖到盛油瓶的肚子里。油捻子越粗灯越亮，为了节约用油，父亲做的油捻子比筷子还要细些。天黑后点起来喷出小火苗，只有圆桌一样大的地方有亮光。

那时候冬天黑得特别早，晚饭前母亲就会把煤油灯点亮。一家人围坐在橘黄色灯光的饭桌旁，吃着喷香的饭菜，那才是我感觉最幸福时光。那时两个姐姐都已经上学，我也到大队小学读书了，姐弟常常得趴在煤油灯下做作业。每到晚上母亲特意将灯芯调高增加亮度，让我们在灯下看书写作业。母亲会习惯地忙着针线活儿，就是纺线、补衣服、做布鞋，有时她累了会停下手上的活，来“监督”我们学习。

煤油灯点的时间长了灯芯会结成炭块，灯光也会渐渐变暗，母亲看到会摘下发夹轻轻拨一下，灯就恢复了光亮。看见我们在认真学习，她会露出舒心的笑容；如果看我们走神懈怠了，她就哼唱那首我早已烂熟的儿歌：富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用起高楼，书中自有黄金屋。年少读书不专心，不知书中有黄金，早知书中有黄金，夜夜点灯下苦心。

做针线活最费功夫的是纳鞋底，看着母亲在一闪一闪的煤油灯下，来回细细地纳鞋底，也算童年最温馨的记忆之一。那时候不知道母亲纳鞋底过程中，总要将针在头发上蹭几下，长大以后才明白针在头发里蹭的时候，发油就自然地粘到针上，针往鞋底里扎时能起润滑剂的作用，纳起来就又快又利索。童年的时光总是过得很快，写完了作业是不可以浪费煤油的，当我们各自钻进被窝后，母亲揉了揉酸痛的腰喊声：睡觉了！然后吹熄油灯，空气中会弥漫出一股刺鼻的煤油味，屋里顿时一片黑暗。

煤油灯早已远离了我们的生活，在摇曳的灯光下闻着油香、书香的童年却让我难以忘怀。那无数个靠煤油灯度过的时光，点亮了一个个深藏在心底的梦，让我看到了父亲摸黑劳作的身影。看到了我们兄弟姐妹围在一张饭桌上认真做作业的影子，也看到了在艰苦岁月中磨炼成长的我们。那远去的煤油灯，记录了物资匮乏的年代乡村照明的历程，见证了我们生活的变迁，同时见证了祖国的曲折发展。

（一审：龙晓龙 二审：卢小伟 三审：鲁红）