藏在光阴里的中国故事：清爽立秋

蒸煮里、汗水中，湿漉漉、黏糊糊。饱受苦夏煎熬，拳拳在念、悬悬而望的立秋，终于裹着一丝清爽的凉意，跋山涉水，驶进了又一季的第一站——

秋天来了/大雁叫了/晴空里的太阳更红、更娇了

谷穗熟了/蝉声消了/大地上的生活更甜、更好了

虽说云天收夏色，木叶动秋声；交秋一日，水冷三分。实际上呢，二十四节气排行十三的立秋，承袭的依然是热力十足的本色。曾记否，三个月前太阳黄经达45度，那时是汗流浃背轰然立夏；弹指间太阳行至黄经135度，今日里却是极不情愿悠然入秋——

秋凉刚刚在这里落脚/暑热还藏在好客的人家

立秋，一个重要的时空分界点，是二十四节气最早的传统四时八节之一。节气的立秋，不容置疑标志着天文学意义的秋天到了。但现实中，七下八上，也就是公历7月下旬到8月上旬，尚在中伏的天气热得更不像话了，常常把人烦得七上八下的。过后甚或还有酷热不可耐者，人们叱之“秋老虎”也。

原来，季节轮回远没有人们想象的那么简单。地域辽阔，幅员广大，纬度和海拔高度各不相同的东南西北，实际上不可能在立秋这一天同时进入凉爽的秋季。秋来最早的地方，是东北西北；接着是华北陆续开启夏秋更迭的进程，秋的领地一旦扩充到一定地步，也许一夜就实现对夏的反超；黄河流域一般要延宕到立秋一个多月以后才开始金风送爽；俟秋风徐徐吹到江南，是又一个多月以后的事情了；而当鹅行鸭步的秋老爷终于抵达天涯海角三亚时，已是新年的元旦。

何况气候莫测，天气变化无常，永远处在捉摸不透当中。一阴一阳之谓道，道是规律；阴阳不测之谓神，神乃变数。即便在同一地区，春天和秋天也会出现一天有四季、十里不同天的情况。春捂秋冻，道的就是这个理。

就说眼下，在温度和体感上，立秋往往比之前的大暑还要热。所以立秋节气虽然是气温由升到降的拐点，总体而言降水也显著减少。但这只预示秋天将要开始，并不代表气象意义秋天的来临。热气的消散，气温的降低，与暑夏的分袂诀别，尚需时日。莫急，莫烦，莫躁，一切都还要慢慢来。

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。无论快慢，物候总在变化，变化又总是微妙。就在稍纵即逝的微末变化中，一个转身，夏天已成为往事。

——夏秋之交，盛气逼人的南风日渐减少，偏北风的频率明显增多，此时刮来的风显然已不同于昨日。睡起秋声无觅处，一枕新凉一扇风。偶尔一阵清爽的风起，就如同给滚烫沸腾的热天浇了一杯清水。

——白露沾野草，时节忽复易。四时配五行，秋属金，金色白。正午燥热，午夜清凉，形成的昼夜温差，让清晨的远山河谷，浮游着一层薄薄的雾，田埂边菜园里的植物叶片上，便挂满了一颗颗晶莹的露珠。

——秋风阵阵，寒蝉声声。感阴的秋蝉长一声、短一声，取而代之渐渐隐去的夏蝉，在午后微风吹动的枝丫间，若断若续地振翅嘶鸣。这是对节气感触的一种时令记事，也是在与昨日之夏做着最后的道别。

早立秋冷飕飕，晚立秋热死牛。民谚判断立秋的早晚，标准很多，大致有二。一是依据农历日期，六月为早，七月为晚；二是按当天节气的交替时间，中午之前为早，下午以后为晚。2024年立秋为8月7日（农历七月初四）08:09:01，既属早时立秋，也称公秋，又算晚时立秋，也称母秋。

出现这种矛盾，是因为立秋早晚的划分方法，本身就缺乏科学依据，纯属千百年来的经验之谈。可以理解为不同地域文化对同一现象的不同解释，也体现了人们对自然规律的探索，自有可取的一面。

清爽立秋，从来就是一个重要时刻。在既往很长一段时期，这一天朝廷庙廊，书斋文苑，都有仪式隆重迎秋，甚而要杀兽以祭，表示秋来扬武之意。不妨穿越回放，远古皇帝正率文武百官肃立，忽闻大堂上身材魁梧的武士，声音洪亮大喊一声，秋来了。宫廷梧桐一片树叶应声掉落下来。哦，秋天到了！

风吹一片叶，万物已惊秋。孟秋，就这样悄悄开场了。不想，关于清爽立秋的岁月箴言，竟是藏于一枚落叶的飘忽间。

耕锄收地利，春祭所以祈五谷之生；饱暖谢苍天，秋祭所以报五谷之熟。与朝廷做的官样文章又有不同，田头巷陌对立秋节气的讲究真心实在。民以食为天，在一年中物资最为富庶的清爽季节即将到来的时候，芸芸众生的迎秋方式，常常与口腹之欲、防病祛灾联系在了一起。

悬秤称人，以肉贴膘。过去立秋一到，很多地方的孩子就被拽到悬秤上称重，以与立夏时对比检验肥瘦。炎热苦夏，无病也是三分虚。再加上伏天胃口差，不但小孩儿，大人一般也都会消瘦。瘦了当然就要补，补的办法就是贴秋膘。这个补，首选吃肉，叫以肉贴膘。所以，秋风一起，胃口一开，便想着要吃点好的，这好的主要就是各种各样的炖肉、烤肉、红烧肉，以补偿酷夏口腹的损失，并储备足够的营养过冬。

啃秋、咬秋，流传的这类习俗各地不一，花样繁多。立秋日，往往是瓜棚里、树荫下，三五成群，席地而坐，抱着红瓤西瓜啃，抱着绿瓤香瓜啃，抱着白生生的山芋啃，抱着金黄黄的玉米棒子啃，谓之啃秋、咬秋。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。此时的啃秋、咬秋，抒发的其实是一种五谷丰登的惬意和喜悦。

长长久久，柔情似水；岁岁年年，佳期如梦。立秋时节，时逢七夕。七月流火，九月授衣。在男耕女织的年代，这个时候该是纺织娘娘飞梭纺线织布，预备寒衣的时候了。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。也因此形成了七夕乞巧的风俗。七夕之夜，院中摆放着各种果食，女孩们聚在一起礼拜牛郎织女，穿针乞巧，投针验巧，做绣花剪纸手工，全神贯注观察蜘蛛结网，祈求得到智慧，让自己变得心灵手巧。

春生夏长，秋收冬藏。农作物在秋天收割，有了收成才算有了收入，此前欠下的债务也就可以在秋后算清了。今始维夏，且待至秋后。这就是“秋后算账”的本义。

又天有四时，王有四政；春夏行赏，秋冬行刑。庆赏刑罚与春夏秋冬以类相应，古时干脆把掌管刑罚的司寇称为“秋官”。所以又有“秋后问斩”的律令。谓人身一年的债务、人生百年的债务，都要在秋分后处决了结。

孟秋之月，用始行戮。易经曰“至于八月有凶”，也是说有了收成就会有争夺争战的危事发生。故秋天多事，是谓“多事之秋”。又由于春夏缺乏足够补给，只能“春耕秋战”。秋高马肥，正好作战消遣。沙场秋点兵，既不违农时，又不伤民力。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。哪怕战争当年没有结果，也只能休战厉兵秣马，来年秋天再战。

天地趋于收敛，万物渐次成熟。满地黄花堆积，梧桐更兼细雨。夜雨做成秋，恰上心头。秋天，实在是一个意味深长的季节。

秋前秋后一场雨，白露前后一场风。一场秋雨一场寒，一场西风一场凉。这时天气以急，地气以明；阳气渐收，阴气渐长；草叶枯落，万木凋零，天地间有肃杀之气。相应，人体代谢也开始向着阳消阴长过渡。春夏养阳，秋冬养阴。凡精神情志、饮食起居、运动锻炼，皆须以滋阴防燥为原则。此秋气之应，养收之道也。

最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。它有最浓郁的色彩，最丰硕的果实；也有最大的怅惘和最深的伤感，总是别有一番滋味在心头——

我从垄上走过/垄上一片秋色/枝头树叶金黄/风来声瑟瑟/仿佛为季节讴歌

我从垄上走过/心中装满秋色/若是有你同行/你会陪伴我/重温往日的欢乐

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。小院瓜熟蒂落，手边一茶微凉。这个美好的世界，是你的也是我的。但归根结底属于那些身体康健、活得长久的。

（一审：杨露 二审：卢小伟 三审：石伟）