藏在光阴里的中国故事：晚秋霜降

二十四节气排行十八的晚秋霜降，是秋季最后一个节气。

寒露之后，太阳不舍昼夜，到达黄经210度。这时天气更加冷了，三个月凡90天的秋天已近尾声，就要结束了。

蒹葭苍苍，白露为霜。茂盛的芦苇随风飘荡，晶莹的露珠化作白霜。就连文学泰斗王国维都谦虚地说，我所明白的诗经，不过百分之十。原来诗经里这首蒹葭描绘的，也不是大家通常普遍认为的白露，而是霜降。因为只有在霜降时节，露才会凝结为霜。

秋时已暮，天高气冷，佳人何方。大轴霜降，苍凉幽缈，一咏三叹，好一派凄清迷茫。它还有另一个别名，叫杪秋。杪者，细锋细梢，末端末梢，就是树梢的意思。到梢头了，登梢顶了，多事多愁的秋也就即将画上句号。

天地人间，最无法接受又难以阻挠，最无可奈何又十分无助的，便是光阴流逝，岁月荏苒。原来在季秋翩然上场的霜降，是专门来作最后握辞告别的。

放不下的过往，回不去的时光。辞别，是风中摇曳的一片落叶，是时间抚扪的一抹浅痕，是岁月呢喃的一声轻叹。好在每一次的离别都不是终点，从晨光微熹到暮色四合，从春有百花秋有月，到夏有凉风冬有雪，每一个如秋叶飘落的光阴流转、节气更替，虽略带忧伤，都一样是一段独一无二的锦瑟流年。

白昼秋云散漫远，霜月潇潇霜飞寒。一番风，一番雨，一番凉。霜降意味着一季的翻篇。嗟夫，才现霜花儿的秋天终究留不住了，君不见即刻又现冰碴儿的凛冽冬天，已经步履匆匆，在迫切地叩门了。

霜降辞行，一季闭幕，一季又将开启。这便是自然的秩序和法则。

安放中国人乡愁与情怀的二十四节气，不论什么时候提起，都令人惊叹和叫绝。每一个节气，就那么简简单单的两个汉字，一经并肩组合，就随季风飘荡在五湖四海、十里八乡，就流淌在炎黄族谱的血脉，成为自然万物生长收藏的时光碑刻，以及寻常百姓烟火日子可以依附的时间坐标。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。善为文者，富于万篇，贫于一字。要真正读懂从满目金黄到满目枯黄的霜降，少不得还要来咬文嚼字一番。

云雾，雨之征也。温则为雨为露，寒则为霜为雪。常识告诉我们，雨和雪显然来自空中的云；而冻凝者无论是露是霜，皆由地发，非从天降。所以，节气霜降，不能像平常和以往一样望文生义，倒过来用惯性思维从字面简单理解为降霜。

霜降不是降霜，气象学也没有霜降的概念。晚秋霜降节气，一名一动，一平一仄，至纤至悉的用字组词是何等的贴切，拿捏得又是何等的出奇大胆。这里的霜，指的是气象学上的早霜或初霜；这里的降，是莅临、临幸，自兹以降之义，描述的是霜的降临，取到来的意思，还表现这一时段冷空气频繁，温度骤降、温差变大的气候特征。

没有饱蘸天地山河的苍茫云烟，是断不能郁郁乎文哉，敢如此遣词造句的。不约而同，相映成趣，其实老百姓常用的一句俗话说打霜，也十分的准确和明白。

二十四节气48字，是人类历史上字字金石、句句锱铢，只言片语却又渊博深厚的鸿篇巨制；就连在其映照下一语破的的标志性物候，也堪称一部难得的民间版白话诗经。

——摆酒肉、备供品，进贡上香、叩拜行礼，本是人间上事天、下事地、中尊先祖而隆君师，向神灵前辈俯垂祷告，表示崇敬并求保佑的一种仪式。然一年七十二候应，却竟然有雨水水獭祭鱼、处暑鹰乃祭鸟和霜降豺乃祭兽三候。且看今日份其牙如锥的豺狼，为储备过冬口粮，竟将捕获的猎物摆放，仰天祈求容忍它对弱小兽类的捕杀。感恩报本，秋金之义；兽犹如此，人何以堪。

——西风烈，长空雁叫霜晨月。这个时候，肃杀秋风常常是突然地来去，其气凛冽，其意萧条。于是乎，天地间五颜六色齐抖擞，经受既是摧残也是磨砺的黄熟枯萎草木，扬起又落下，山上坡地、土坪场院便铺满厚厚一层。霜降杀百草，秋风扫落叶，不是树不挽留，也不是风不正经。这是你来我往，居诸不息，谁也带不走谁，谁也留不住谁。飘零纷纷之草木黄落给生命以静美收尾。

——蜂蝶无踪，蜇虫无声。往往寒气肃凛的霜降一到，蹦蹦跳跳的秋虫便静悄悄离场，懒洋洋蜷缩洞中，垂下头来，耷拉眼皮，曲着身子，不动不食。以优于人类的这种让生命冷藏，一觉能睡到明年的季节性特殊低耗能形式，进入越冬的麻痹状态。老秋的大自然，就这样在唧唧窃窃地一声声吵吵闹闹，再一步步浸微浸消的蜇虫咸俯始末里，以入定的修行姿态呈现出清冽动人的一幕。

有一种说法，言远古多在霜降时伐木，故而显露出了树桩一圈一圈的圆形纹路。这些圈纹有的挤在一起，有的又隔得老远。这就是树木的年轮。后经不单是画家大佬，还是近代植物学开拓者，并集绘画、科学、建筑、发明于一身的外国人达·芬奇论证，树的年轮一圈代表一年。数一数树木的年轮，就可以知道它有多少个年头了；看一看年轮线的宽窄和质地，就可以推测过去的降水量和气候变化，甚至还能寻摸出森林大火、早期霜冻以及从周围环境吸取的化学成分。原来树木年轮不仅是树龄、气候的忠实记录者，它还可以告诉人们很多以前发生过的事情。

霜晨月，晚来风。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。自古立春开兵，沙场秋点兵。随着草木摇落，寒霜满地，又到了暮秋演武收兵之时。在久远的这一天五更，各州府道县的教场坛庙，照例有隆重的收兵仪式。总兵和武官都身穿盔甲武装，手持刀枪弓箭，列队行三跪九叩大礼，再齐放枪炮三响，谓之祓凶迎祥“打霜降”。嗣后便要刀枪入库、马放南山了。

一年补透透，不如补霜降。除了牛肉土豆萝卜齐上桌，加一碗既饱口福又滋润身子的老鸭汤，还有御寒保暖补筋骨的霜打柿子，但这时节首屈一指补冬不如补霜降的头牌贴膘，还数品尝“鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之至极，更无一物可以上之”的螃蟹了。

秋风起，蟹脚痒。菊花开，闻蟹来。吃蟹最好的时分就是霜降前后。此前是未成熟的嫩蟹，内里几乎是空的，没有肉；直待霜降才有了真正的菊黄蟹肥。

一盘蟹，顶桌菜。持鳌赏桂，再佐以姜醋黄酒去腥提鲜，能清热解毒，养筋活血，消寒暖胃。难怪鲁迅先生不仅称第一个吃螃蟹的人是勇士，还不厌其烦多次从味道、吃法、习性、外形等角度，面面俱到描写了吃蟹的乐趣和惬意——

煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的籽。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称它“蟹和尚”。

这一番描述别有情趣，让人意犹未尽，也让手上那一只小小的螃蟹，蕴含了种种人间况味。

秋曰素秋，风曰谢风，辰曰霜辰，草曰衰草，木曰疏木。随着夏季风的撤离和水汽的减少，具有夏季特征的暴雨等灾害性天气且行且远；具有冬季特征的暴雪等灾害性天气尚未出现，冷空气还来不及形成气候。因而对流性气候相对减少减弱的霜降时节，天地一时变得平静下来了。

露是润泽，霜是杀伐；露以润草，霜以杀木。既轻薄又沉重，以消失方式存在的霜，是寒骨伤逝之物，代表摧残，也代表磨砺。不仅覆盖大地表面，也会覆盖人的双鬓。

不怕寒露雨，最怕霜降风。易经曰，履霜坚冰至。自兹以降，自然物候便是落是俯、是冰是冻了。

秋天是历事后的坦然。记住，在寒露主动穿上秋衣秋裤的基础上，到霜降须再进一步把秋衣下摆塞进秋裤里，把秋裤裤脚扎进袜子里。这不但是对时令的最基本尊重，更是一个人长大成熟的标志。

（一审：谢振华 二审：余画 三审：蒋玉青）