小议年味

文/王孝忠

有人议论，过去是缺年货，有年味；现在是有年货，缺年味。对这种议论，我也是认同的。那么什么是年味？简单地讲年味就是过年的味道、过年的气氛、过年的感觉。不过，我觉得年味不是一个固定的名词，而是一个动态的概念。就拿我所经历的年味来说吧。

上世纪五十年代，也就是我读小学的阶段。那时，新中国刚成立，又进行了土改、合作化，农村一片新气象。过年，年味比较浓。吃年夜饭，一般人家都要摆上十碗、八碗的。有猪头、有猪脚、有雄鸡、有鲤鱼、有肉丸、有米粑、有块塘、有泡米花……特别是农村文化生活比较活跃，有唱阳戏的、有舞花灯的、有玩狮子龙灯的、有打三棒鼓的，还有扭秧歌的。三十、初一、十五鞭炮是要放足的。儿时过年最喜欢吃的是糖果。当年，我一个堂叔在省农业厅工作，过年回家探亲带的礼物主要是长沙九如斋的糖果。我堂奶奶喜欢我，总会给我一些糖果，这是我在孩子们中间炫耀的本钱。

上世纪六十年代，前三年过苦日子，过年能有一顿白米饭吃那就是最好的。1965年以后，我在师大读书，因为家里穷没有路费，在长沙过了几个春节，后来又在永顺小溪和贫下中农过了一个春节。对这个时段的年味我感觉不深。在家里过几个春节，至今还在回味的是坐在火坑边烧豆渣粑粑吃。豆渣粑粑是由米粉子和豆渣拌和而成的，加以花椒等佐料，烧烤后吃比现在的烤羊肉串、鸡翅的味道好得多。

上世纪七十年代，我参加工作后基本上是在慈利县度过的。那个年代春节时间很短，一般只有三天。好在学校有寒暑假，放寒假回常德老家过年时间是有，但交通极为不方便，从慈利三官寺、江垭到我老家至少两天，从慈利县到我老家至少一天。一天、两天都可以，就是长途汽车票难购，比现在一票难求难得多。那个年代过年，与其说回家，不如说奔波。

进入八十年代后，过年，年货开始充足了，农民由买肉过年开始变为杀猪过年。办年货，也开始由准备吃货为主，变成购买穿的、用的等多方面的准备，也有农户修新房过年的。 1984年以后，中央电视台办了春晚，城乡的文化生活进入了新的活跃期。

从什么时候开始，我也记不太清楚，年味被3件东西狂烈地冲击着。一是打牌。这是城乡一体化，来人来客牌招待。饭可以不吃，年可以不拜，牌不可以不打。打牌日夜连台、通宵达旦，成了过年的主战场。二是喝酒，过年生活安排活，一天到晚把酒喝。备耕，田里没有人。喝酒，屋里醉死人。三是堵车。我曾经写过一篇文章，说现在过年假日的气氛很浓，节日的气氛很淡。几天时间，挤在一起看城头、看石头、看坟头、看浪头、看人头、看丫头，你说怎么不堵车。上百公里的路，要走一天，出门上车，男的要带干粮、女的要带雨伞。轻松愉快地过年变成了交通线上的灾难。