原创散文作品|株洲人
严格来说,哪里长大就是哪里人,可我们的文化习惯不认同。你是哪里人和你爷爷有关,和奶奶无关,和外公外婆更无关。为什么和爷爷有关呢?不是爷爷霸道,而是习俗使然。同样是老头,走在街上,孩子会说看到了一个老爷爷,不会对人说看到了一个老外公,说直白点,母亲生了你,却决定不了你是哪里人。
一个朋友对我说,他爷爷是东北某旮旯的,没去过,也没见过爷爷,但他父亲告诫他,别忘了自己的根在黑龙江穆棱县拐老婆沟。他听了有无限遐想,能拐到老婆也算低成本、高回报的本事,可他结婚花了300多元,足足有两个月的工资加全年的奖金,救急解决了女朋友父亲住院的医药费才拿到一纸结婚证。然而,他媳妇不服气,一吵架就骂他不愧是拐老婆沟的子孙。
我问他,你觉得你是哪里人呢?他沉默许久,说出来拗口令般别扭。大连出生,武汉读小学,岳阳初中,株洲高中。习惯了吃辣椒,也经常吃饺子。每个地方都有一起长大的人,每个地方的朋友都把他当外地人。
我女儿也问过我她是哪里人?幼儿园读了两个省,小学读了两个城市,初中读了两个省的两个城市的三个学校。户口先后六个城市有登记。我对女儿说,哪里人不重要,重要的是你是什么样的人。哪里人也不是某地点长大的人,出国记住自己是中国人,回国做个放眼世界的明白人。不要忘记自己是余家的后人,以后嫁人了,再说自己是谁的人。
哪里人真的不重要,我们中国的文化却不仅强调你从哪里来,死了还要叶落归根,这样首尾呼应才能完成是哪里人的使命。古时候当官,京城就是一个驿站,文武百官体验了京华烟云老了都回出生的地方,死后葬在老屋的墓地。客死异乡是悲惨的事情,就我朋友的说法,到了另外一个世界,打麻将都找不到伙伴。
这样的情结我五十岁后也有,安葬在老家还是工作的地方颇费思量。老家的亲戚为此有过激烈的讨论。都在外地工作,都提前在老家的土地上布局自己的陵寝之地。可是,地就那么多,家族人口却兴盛,说着说着就有了面红耳赤的口角。我看得开,不去争,同辈人我最小,等我老了,老家的地也被上面的哥哥们抢完了。我唯一的思考是风水要好,晨能望朝阳,夜能观星辰,子孙扫墓不会有长途跋涉的劳顿。
我是哪里人呢?随爷爷是汉寿人,跟心走是自由人。国籍是中国人,户口所在地,从农村人变成了城市人,又从北京人变成了株洲人。有人听我口音说我是常德人或湖北人,我习惯喊不认识的人老乡,不管他是什么人,弄得别人费解我到底是哪里人。
有朝一日,我希望我能说我是地球人,举着中国的国旗,在月球把酒言欢,在火星开荒种地。回地球走亲访友,别人把我当外星人。
家乡早成了记忆,回到老家,乡音不准,出去买早餐有人把我当外地人,夸奖我本地话说的算标准。北京读书,一开口就暴露了我是外乡人,广东工作,当地的农民白眼一翻喊捞仔,鄙视地说我是北方人。
这样的尴尬折腾得我左右不是人。二十年前到了株洲,我才堂堂正正活成了一个明白人。
株洲人不欺生。什么口音没关系,即使出差到株洲也没有人把你当外地人,聚到一个桌子上喝酒都把你当家人。株洲历史很短,风情就新。七十年前,四面八方的人汇集到这里。不看出身,只讲工作。不问来处,只追将来。大家互相取暖,其乐融融。从基层到机关,从企业到政府,干活的来自大江南北,当家的出生五湖四海。
于是,株洲人不排外。女孩子结婚,看能力,看人品。不像上海北京,瞧不起外地人。也不像一些小城市,瞧不起农村人。领导用人,看德看才能。不会看你家庭背景,也遇不到七大姑八大姨的盘根错节和人情。有本事你就上,没能力就努力。八仙过海,各显神通。不欺生的株洲,塑造了株洲的博大和包容。
摄影 | 余年初
株洲人能吃苦。企业立市,劳动致富。有的城市,靠码头发财,投机文化免不了盛行。有的地方,因资源而富,老天给了宝贝,免不了就有惰性。株洲人很清醒,没资源,就拼技术;没码头,就凭勤奋。一代一代,看似没有传承的株洲,孕育了自己的株洲精神。
勇立潮头敢创新,这是株洲企业的文化;面向市场谋生存,这是株洲民间的热情。于是,偏居一隅,南车笑傲江湖。于是,民间自发,有了庐淞的繁荣。于是,面向未来,有了整装待发的云龙。
摄影 | 余年初
株洲人很务实。工业是主线,市场是明灯。房地产高歌猛进,株洲的国企依然埋头耕耘,不追风,不逐浪。别人盖高楼,我抓高科技。于是,南车母体有了子孙满堂,时代电气话风流,风电机组写春秋,时代新材绣蓝图。于是,有了株洲工业的群雄并起,钻石科技海外香,天桥起重走天下,山河智能云中秀。
株洲人,不是地理符号,没有籍贯标签,一路风雨,一路沉淀,打造了自己的气质风韵,有了独特的精神图腾。
“株洲人”,是生活在这片土地的居民,内心燃烧的火。
“株洲人”,是工作在这座城市的市民,眼里炯炯的光。
“株洲人”,是所有来过这里的人,手挽手,肩并肩的情。
株洲人有智慧。近年来,民间普遍在反思,为什么经济没有精进?为什么城建没有升级?为什么有企业迁走?为什么招商难成?反思是自我检讨的冷静,反思是不甘人后的奋进。敢于反思,说明株洲人很清醒;善于反思,再一次证明,社会喧嚣,株洲人坚守着自己的魂。
摄影 | 余年初
从哪里来的纠缠,没有渲染的那么重要;往哪里去的思考,才是安身立命的根本。
株洲人,命中注定是白手起家的拓荒者;
株洲人,时代的定义必须是走向未来的人。
再有人问我,我是哪里人?我会骄傲地告诉他,我是株洲人。
我还会对我的子孙说,虽然你们在株洲生活的时间很短暂,但你们也要爱株洲,这样才能成为一个志在天下的现代人。