郝安专栏｜霜降赏读：霜叶红于二月花

九月中，太阳到达黄经210度。是时冬令未至，气肃始凝，而寒霜先降。

霜降是秋季的最后一个节气，意味着秋天行将结束；这时候气候渐寒，露结为霜，是一年中有霜期的开始，宜人秋季渐次向岁暮冬季过渡。

其实露霜皆由地发，不是从天上降下来的。故节气霜降不能从字面理解为降霜，气象学也没有“霜降”的概念。霜降表现的是气温骤降、温差变大的气候特征。

自兹以降。盖降者，还取到来的意思，描述的是寒霜的驾临，带来了凛冬的信号。山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。暮色苍茫中，一天天陡坡式的气温变化，让蜂蝶无踪，令蛰虫无声，大地复又归于安谧宁静——

头候豺乃祭兽。豺狼加紧捕捉猎物，并将储备过冬的口粮陈列显摆，接着仰天嚎叫几声，烘托出感恩报本，容忍它对弱小兽类捕杀的祭祀仪式感。

次候草木荒落。西风漫卷，其气凛冽，其意萧条。几番风刀霜剑的摧残磨砺，树木变黄，树叶飘落。霜降百草枯，纷纷零落之秋叶给生命以静美收尾。

末候蛰虫咸伏。喧闹的秋虫悄悄离场，懒洋洋缩进洞中，耷拉眼皮垂下头来，蜷着身子不动不食，以低耗能的麻痹状态让生命冷藏，一觉能睡到明年。

走过春的生机、夏的热烈、秋的收获，大轴霜降节令，是阳气由收到藏的过渡。浓浓的凛若寒霜，渲染出晚秋的绚烂多彩，赋予大自然一份成熟、深沉的美。

正是霜降这最后的一幕献演，为即将告退的秋天划出了一道绝美休止符。与之比肩媲美、相得益彰的，是在季春清明时节杏花问酒，又在季秋霜降节令登高访山的杜牧《山行》——

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

弯弯曲曲绵长蜿蜒的石径山路，隐隐约约山石砌就的几户人家，缭缭绕绕升腾漂浮的雾气白云，密密匝匝经霜漂染的枫林红叶。明明写的全是景，但又全是情的宣泄，意境幽美、意味无穷，充满生机和情趣。构成了一幅诗中有画、画中有诗，意中有景、景中有意，不是春光、胜似春光的山林晚秋图。

晚唐杜牧人称小杜，以别盛唐杜甫。究其为官为文、做事做人，小杜迥异于一般舞文弄墨的骚客，显得大气磅礴，大有见地，堪称大家。他论政谈兵，最早认识到枪杆子和政权的关系，说“信知国家者，兵为最大”，与植根本国本民族历史文化沃土的毛公石破天惊提出的“须知政权是由枪杆子中取得的”著名论断，高度契合。

樊川居士天资横溢，恃才傲物，不拘小节，不屑逢迎，即便官场失意失败，也并不介怀，没有叹老嗟贫。著文作诗，力矫时弊，更如铜丸走坂，骏马注坡，有太白之风。就对体裁的掌握而言，七言绝句一体，殆尤专长。状写秋山景物的《山行》，就表现出他在起伏跌宕中能一气呵成的妙笔功力。

岁往月来，忽复重阳霜降。不妨擎一把茱萸叶，挎一壶菊花酒，系紧鞋带，跟随情致豪迈的杜兄一道，吟着《山行》去山行吧。

首句从遥望处落墨，说寒山，道石径，直接点题。不过，这铺上石块弯弯斜斜的山路，恰如这平平淡淡的诗句平平缓缓，不高不峻，也不险恶。

次句说山的深处生起白云，白云生处住有人家。表明寒山特指秋天的山，而非荒山。山上有车马行驶的路，有人来往，又有住家，这山便有了人气生意。

跟上句一样，这句描写是任谁都一目了然能看到的景色，很自然，很普通，虽也很顺溜，但实在看不出有什么独特或出色之处。

原来，绝句之法，讲究起承转合，婉曲回环；其出奇出意，句绝而意不绝，变化工夫全在第三句。让我们拭目以待。

继续走，接着吟。第三句一经出口，感觉是有些不一样了。傍晚山行，本来是要“远上”赶路的，现在流连忘返，不但“停车”，还要“坐爱”了。设的悬念回应是“枫林晚”：眼前一幕夕阳斜照、红霞如火，万山红遍、层林尽染的景致，实在让人不忍不舍，挪不动脚步。

既简练、又丰满的第三句，处在事物经过开始、发展后，到了变化这一重要阶段，离结束只一步之遥了。前面一步一行，一行一句，至此虽然让人怦然心动，但也还只是叙述山行的过程，和一二句一样，总体给人的感觉还是一般般。

且行且吟，不急不慌。果然，末句“霜叶红于二月花”，如晴空里一道闪电、平地上一声炸雷，又或沙漠里仰卧的一汪清泉、草地上缓缓移动的一群白羊，让人心头忽地一喜，眼前蓦然一亮，身子不由一颤。

七个字，出人意料；真名句，出奇制胜。霜叶胜花，道常人所不易道出者，一经诗人紫薇道出，便留传千口。这是全诗的中心，胜败的关键，是欲擒故纵、欲扬先抑，浓墨重彩、凝笔聚力抒发出来的。到这个时候，有了魂为之夺这一句，整首诗便意态飞动，富有理趣，境界全出。

秋枫春花，各美其美。杜公不惜先以平顺笔调状写山行景物；一俟铺平垫稳，蓄势已足，便笔锋忽转，让秋景和春光争艳，强调霜叶胜过春花，一举扭转乾坤，也让诗坛渐趋萎靡的晚唐，闪现出一缕返照的回光。

一个难字也没有，一个典故也不用。曾经的小学生、现在的小学生几乎都是张口就来。但有两字，一是字音上的，即“斜”到底读什么；一个是字义上的，即是“生处”还是“深处”，却引发了千年之争。其实“斜”的两音都说得通。从诗韵搭配来看，与上下句实现押韵的读音，更富音律节奏美。生是动词，生机勃勃，更具神韵，更现动感，无疑要高妙许多。

秋去秋来，人至人往。从满目金黄到满目枯黄，目送的是一个季节的流逝，迎来的是又一段生命的成长。身躯倦，且将养；鬓微霜，又何妨。今夜纵然霜露重，明早又是太阳红——

挥手别秋从兹去。在百兽都开始预备储粮的时节，人类也该遵从大自然的指示，将曾经放下，让往事随风，安然、坦然、泰然迎接冬天的到来了。

（一审：邓望军 二审：石伟 三审：禹振华）