郝安专栏|立冬赏读:恍疑雪满前村
红日三竿,不舍昼夜。当太阳行至黄经225度,又到了立冬的时候。
春夏秋冬,寒暑相推而岁成。一岁四时,分至启闭。分者,春秋分也;至者,冬夏至也;启者,立春立夏;闭者,立秋立冬。包含了最早创设的八个节气。
意味着万物进入休养、收藏状态的闭者立冬,气候也由秋季的少雨干燥向着冬季的寒冷冰冻过渡。果然,昼夜间,北风往复,疏木摇空;生气闭蓄,万花纷谢;蛰虫休眠,众物藏焉。
之后,北半球获得的太阳辐射量越来越少,虽然还不至于风刀霜剑,草木皆冰,但始冰始冻,一切都已经开始了;当然,一切都还只是开始——
头五日,立冬初候水始冰。水面初凝,未至于坚也。是说水才开始结冰,结的冰还很脆弱,只有薄薄的一层,尚未形成坚冰,太阳一出来就融化了。水边杂草也挂着冰花,泛起一抹清冷的光辉。随着冬往深处走,仲冬冰壮,季冬冰盛,大河上下,顿失滔滔。
再五日,立冬二候地始冻。土气凝寒,未至于坼。是说水汽开始凝结,积聚寒气的土地表层,被薄薄的冰霜覆盖,要开始冻结了,但也还没有到龟裂的程度。随着日复一日的冰天雪地,冻层还会继续加厚,并因为缺水与冻缩,还会出现离坼干裂。
又五日,立冬三候雉入大水为蜃。雉者,野鸡;大水者,海洋;蜃者,大蛤。是说野鸡一类的大鸟渐渐看不到了,海边却有了外壳与野鸡颜色相似的大蛤。随着生命一种形态失去,又会以另一种方式归来。这是寒露二候“雀入大水为蛤”生物进化猜想之续集。
立者,建始也;冬者,月之余,季之尾,年之末,终也。立冬御风而至,名列四时八节,位在一季之首,既是代表冬天来临的一个重要节气,也是仪式风俗繁复的一个文化时间。遥远的过往,居庙堂之高,三皇五帝要率文武百官,到京城北郊设坛行迎冬之礼,以安社稷;处江湖之远,四方八极囊括闾巷草野,也要祭祀地神,以佑来年。
在这样一个重要时刻,上上下下随着立冬冷飕飕模式的开启,里里外外都在忙着,而执大唐诗坛牛耳的顶流“一哥”,此时却找了个怕冷的理由,慵懒地窝在了家里——
冻笔新诗懒写,
寒炉美酒时温。
醉看墨花月白,
恍疑雪满前村。
明明说冻笔冻手,懒得写了,又偏有这简短的立冬六言绝句留了下来。这也就难怪一直有典籍存疑,把这首诗的作者标为佚名。然而,是不是诗仙写的其实并不重要,或者说无所谓了。敏捷诗千首,飘零酒一杯。反正从字里行间来看,当时屋里有酒,有酒就必定有诗,而全唐诗从来就把它归在了既是诗仙又是酒仙的名下。
这显然是谪仙李白当晚借着酒劲,信口拈来,一气呵成的。首句开场应该是端起了酒碗,但还没有开喝,放荡不羁的他还在逗趣,在找不出门也不动笔的理由。既然笔毫都冻结冻硬了,那又怎么写,还能写啥呢?一个“懒”字透着一股矫情,用得很妙。
急不可耐,接着马上切入正题。把冬天的小炉生起火来,赶紧温一碗酒,就能驱寒散冷了。围炉夜坐,举杯邀月,自斟独酌。原来这才是冬日里心安理得的正经事。
吱,咪一口,美哉!从里到外人便舒坦了;一舒坦,便停不下来,一口一口,一碗一碗,连着痛饮几碗,人就醉了。不是说斗酒百篇么,惬意至此,至少一篇得要吧。
于是摸笔,冻住了;寻纸,遍翻不着;找砚台,醉眼蒙眬里,被皎洁月光映照着的墨渍刮垢、磨痕墨花吸引住了。恍惚间揉眼,疑似是天降瑞雪;再揉揉眼,依然以为是飘飘洒洒的玉屑琼苞,落满了山村。
于是乎,嘴里念念有词。吐出来,字字便都是醉言,句句便都是酒话了。全诗构思巧妙,想象丰富,最后两句堪称是富有意境的点睛了。此番情趣和高明处,也还是在于浪漫的醉笔醉语。
上得了云端,下得了尘世。纵是仙家,他也怕冷,也说酒话。翻翻李白的诗,随便一两句,都能带出浓浓淡淡酒的醇香。但转念一寻思,不对啊,能让唐玄宗“降辇步迎”,能使太师磨墨、太尉脱靴,一生世傲岸自持、率真不羁的青莲居士,是何等样人,岂是几碗小酒就能轻易放倒的醉人醉汉。
改一字则无妙,动一韵则无神。纯以气象胜的太白诗作,浸润过唐宋,洇染过明清。在中华诗词王国独领风骚的毛公,与之也是千古神交,推崇备至,说“李白的诗豪放,想象力丰富,读了使人心旷神怡”。20世纪50年代末在外地开会,还专门给患病的儿媳捎去手书:登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道流雪山。特意叮嘱,这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学,可起消愁破闷的作用。
笔落惊风雨,诗成泣鬼神。乐府、律诗、绝句无一短板;诗歌、辞赋、书法样样精通。他说自己第二,没人敢说第一的李翰林,看似目酣人醉,其实他是心醉神清;看似轻描淡写,其实他是用意至深。你看即便在这寒冷寂静的初冬之夜,也不辍天马行空,洒脱逸致,浪漫奔放,只管寄兴于火炉上的美酒;一俟酒入豪肠,便七分化作月光;剩下的三分,则啸成了意境意象。照例是绣口一吐,就半个盛唐。
酒在诗中,诗中有酒。眼下他慵懒微醺、怡然自适的样子,历经悠悠千年沧桑,就这样定格在了那个立冬之夜。
一点禅灯半轮月,今宵寒较昨宵多。冬天来了,春天还会远吗?过冬其实就如修行,正是安歇休憩的好季候。在这冷酷寒凉的立冬时节,不妨也学着诗仙醉圣,围炉向火,煮酒煎茶,再就着这首冬令诗葩,来回顾一下过往,感怀一下这个孟冬。
——然后,裹着勇敢,披着坚强,带着微笑,起身朝阳,迎接来年又一番更加生机盎然的山花烂漫。
(一审:余画 二审:文杰 三审:禹振华)