父亲和母亲
刘文彦
我曾写过几篇有关父母的文章，父母的朋友们都说写得好。我清楚，不是我的文笔了得，而是他们也都怀念着我的父母，乐意看到有关我父母的文字。
今年三月份，我拜访了父亲的一些战友，他们对父亲评价很高：他冒死冲进核爆中心提取标本被严重核辐射，是国防建设功臣；他参加了“炮击金门”战斗；他是军事院校优秀兵器教官；他很顾家。
这些评价都让我受益，最感欣慰的还是把许多慢慢散去的即将飘零的往事又找回来了。
小时候，我很怕我父亲，他揍我下手重。一听到他要找我谈话，我就惶惶不安、担心会挨揍，最后反而被他“教育不好你，我对不起组织多年的培养”的一番话弄得眼泪直流，让我从内心深处认识到：偷家里钱买冰棍可耻、晚上翻墙进动物园看老虎可耻、抄袭作业和逃学可耻、吼奶奶该打、浪费粮食活该禁食一天……
父亲也“护犊子”，隔壁有一个高年级男孩总是欺负我，有一次正准备拿砖块砸我，被我父亲看到了，父亲大喝一声“干什么！”情急之下给他一耳光。为此，那天晚上，在军人党小组会上，父亲诚恳地做了检讨，并向那男孩的父亲赔礼道歉。
事情都过去半个世纪了，我还可以清晰地还原出父亲当年的样子：他的眉毛是竖起的，炯炯有神的目光里掠过一丝忧郁；他谨言慎行，不拘言笑，孩子们特别怕他。
听母亲说，我六岁之前胆小，连“爸爸”都不敢叫。除了本来就怕见他外，主要是那些年父亲经常出差，出一趟差就是很长时间，回到家里他又是那么严肃，让我感到陌生又胆怯。我参加工作后才知道，那些年父亲参加金门炮战去了，接着又参加了第一颗原子弹试验。我这次在父亲战友那里第一次听说，因为舍不得父亲去福建前线，母亲哭了，还差一点被学校认定为“思想落后”、“拖后腿”。
其实，父亲严厉的外表下有一颗慈爱的心。
我记得奶奶说过，父亲出差那几年，父亲将国家每月给他的蛋粉等补贴全部寄回，省给家人吃，而自己因吃树叶充饥导致肠梗阻。
我对父亲在军休所生活的那些日子有印象。大家觉得父亲为人谦和，很友善，解决问题有一套，都喜欢找他，邻里之间闹矛盾找他，孩子不服管教找他，要求恢复待遇也找他，每每父亲都不假思索地答应了，他乐于做这些事情，而且很认真，他为几位老同志争取到了待遇。同样，大家对父亲很有情义。
父亲离世出殡的那天，我们将灵车在父亲生前生活过的地方绕一圈，考虑到老年人普遍存在的死亡恐惧心理，经过军休所时，灵车没有鸣笛，但没想到很多老同志迎着寒风，颤颤巍巍地站在大门两旁，致以注目礼，向昔日的战友告别，几位白发苍苍的老同志拼命地抓着灵车窗口不松手，不停地呼喊着父亲的名字，一声高过一声：“老刘啊！老刘！我们看你来了！”
父亲离开我们快三十年了，我也是做父亲的人了，都快当爷爷了，我能够理解父亲对儿子的一片苦心。现在想起来，父亲当年确实是想培养我，他在我幼小的心灵播撒“道德品质”种子，他的“培植”方式很特别，或恩威并施，或以身作则，或潜移默化影响。他让我现在都在感慨，做父亲的应该要这样，做丈夫的应该要这样，做男人、做朋友就应该要这样，对待工作的态度就应该要这样。
与父亲相比，母亲显然接地气多了。
虽然，她是全国教育系统的劳模，她记忆力过人，四大名著、唐诗三百首她能对答如流，她的师生关系好，她带出来的学生到现在都感念她的好，她让很多贫困生走向了希望。但母亲比父亲活得轻松，活得痛快，我们家的一些事情一般是母亲出头。
我见过一次母亲为奶奶出头的场面。有一次，奶奶委屈地告诉母亲，说对面那位纺织厂女工经常欺负她，据说那女工很泼，谁都不敢招惹。母亲搬了一条长条凳，站了上去，然后要奶奶端一杯茶过来，喝了一口清清嗓子，便指着那户人家火力全开……那次，对方不敌，闭门不出了。
母亲有这个底气，她的父母是农民，她的哥哥是抗美援朝烈士（在长津湖战斗中牺牲），家庭背景吃香，加上她本身很要强，最热衷为弱者打抱不平，她习惯以击掌的形式祝贺胜利。
她唯一的短板就是不会家务（家务以奶奶为主，父亲协助），而且白天在学校讲课，晚上回家就和父亲有着说不完的话……老实说，我更亲近一手把我拉扯大的奶奶，只有在父亲要揍我的时候，母亲拼命拦下父亲手上的棍子，我才能感觉母爱的存在。
然而，必须承认，我的身上有母亲不少的影子。是潜移默化影响，还是基因遗传使然？都有。
我喜欢帮人，还是尽全力去帮忙，从来没有想过要回报，时间久了，我甚至都记不起来了，我会像办自己的事情一样去帮忙，如果没帮上忙，觉得没面子，心里很不爽。
我讲究吃，不讲究穿，我们家搬到哪里，那里的邻居都说我们过的是土财主日子，比如今天吃卤牛肉，明天红椒猪耳尖。在这一点上，我和母亲很像，我没有看见过她穿过一件好衣物，但她留给了我们 “小时候每天吃一个苹果”的美好记忆。
再过半个月，就是母亲离开我们三周年的日子了。今年上半年，我去整理母亲曾经用过的书桌时，发现了一个事先整理好了的信封，信封里整整齐齐地摆放着几张老照片，照片的背面有母亲的笔迹，上面写有拍摄时间、地点、人物姓名，其中就有一张1967年春节期间在郑州市照的全家福（奶奶没去）……我久久地端详着这张全家福，心中涌起一丝隐痛，我想到了母亲临终前那份不舍，她在哽咽着那句“相见时难别亦难”……
我很怀念1967年那个春节，全家人在一起，父亲杀鸡，奶奶炒菜，母亲熏鱼，我们三兄妹在院子里放鞭炮，空气里充满了柴火烟香……我的“老班子”厨艺和“回家吃团年饭”的传统观念，在很大程度上是被1967年那个春节的柴火烟熏出来的。
看了不少电视连续剧，唯独《人间正道是沧桑》里的老杨家杨老爷子那席话儿予人回味空间，道尽了人世间沧桑和无奈。他说，这一个家呀就是一颗蒜，父亲就是蒜柱，孩子们就是围绕蒜柱的那些蒜瓣，母亲就是包裹蒜瓣的蒜衣……
如今，“老刘家”的“蒜柱”和“蒜衣”都不在了（奶奶已先于父母离世多年），大妹也因车祸于去年走了，曾经热热闹闹的一大家子人只剩下我和小妹了……生活还在继续，往后的路还要走下去，生生不息，周而复始。
（作者简介：刘文彦，湖南省作协会员，长沙市作协原常务理事，湖南省人民检察院监督员，湖南省人民政府文史研究馆研究员）
（一审：田镇圆 二审：卢小伟 三审：文杰）
