棺材堰之问

文/李俊

        还记得大明湖畔的夏雨荷吗？

        无厘头的一句，在我踱步棺材堰时突地冒了出来。有厘头的是，棺材堰里嶙峋着去岁夏天的影子。

        时间，是解读沧桑最好的钥匙。二百多年前的记忆与去年的记忆，没有本质的不同。人类的心灵，总是相通的。在台湾老太太的戏说里，掩藏着一份端庄的情感。

        小小的东头湾只是一个组，却曾经荡漾着八口池塘。它们，滋养了东头湾的灵性与风水。灌溉、饮用、洗刷、抛养与嬉戏，棺材堰包容了农耕生活的诸多细节。时光流转，世事沧桑，其中的两口已被屋场所填占，只有棺材堰，尚留着一丝风华。

        如同一面镜子，棺材堰映照的不只是一个东头湾。以城市化的思维改造乡村，传统的乡村展现出了浮萍的状态，随着某人的喜好、某政策的倾向，而摇摆不定，质朴的面庞也变得模糊与乖张起来。一如这个时代。

        从一口池塘看乡村，从一个乡村看中国。乡村，不仅是一个经济概念，而且是一个人文概念。当乡贤文化、宗族文化的脐带被切断之后，用什么，供养乡村庞大而虚弱的身躯？1936年，费孝通先生走进了江村。此后的近半个世纪，费孝通从社会学角度入手，持续解剖了一个村庄里的中国。刀笔撕开的肌理下的病灶，今天已蔓延至中国的乡村。乡土中国，它的振兴，也绕不过一口池塘的追问。

        城市，让生活更美好。这句很屌的话，自上海世博会后风行一时。反观千城一面的城市建设，高大上的浮华背后，失却了市井生活中的小的生动。是的，生活更便捷更舒适了，但个体的、族群的情感，再也找不到一只荷包。

        乡村，会重蹈城市的覆辙吗？

        就棺材堰而言，它的回答，是满塘的残荷心事重重地垂下头颅，用一种写意的笔法，表达着哀而不伤的风骨。那是一种怎样的惊心与绝望啊。

        或许，世间的一切都有它的生命周期。弃如敝履的棺材堰，在与几代东头湾人相敬如宾后，把它的韶华留在了农耕文明的手书里。美人迟暮，再惊艳的倾城与倾国，也败给了流年。

        也有那么几枝，卸下了高贵的王冠，以一腔断臂的决绝，刺向天空，问天问地问来年。

        来年，还是会有满塘的莲荷，苟延着细若游丝般的清香。

        然后呢？